51、幽王得褒姒
周宣王的中兴，如同一阵短暂的雷雨，未能真正滋润干裂的大地，反而在喧嚣过后，留下了更深的泥泞与死寂。当他去世，其子宫湦即位，是为周幽王。历史仿佛进入了一个加速坠落的通道，幽王元年，关中大地震频发，河流枯竭，岐山崩塌，在时人看来，这是上天震怒、王朝将亡的可怕征兆。然而，深宫中的幽王，对此却浑然不觉，或者说，毫不在意。他继承的不是父亲的忧患，而是祖父厉王般的昏聩，并且变本加厉。也正是在这片末世般的氛围里，一个足以倾覆王朝的女子，即将登上历史的舞台。
要讲清楚这个女子的来历，还得从一段纠缠了夏、商、周三个朝代的诡异传说讲起。
那还是在夏朝末年，天下即将大乱。有一天，夏帝的宫廷里，突然来了两位不速之客——两条神龙。它们盘踞在殿庭之上，开口说话，声音如同金石：“我们，是褒国的两位先君。”夏帝又惊又惧，赶紧进行占卜：是杀掉它们？赶走它们？还是留下它们？占卜的结果，都不吉利。最后，占卜显示，唯一的吉兆是：请求收藏龙的唾液。
于是，夏帝备好祭祀的礼品、丝帛，并将简策文书陈于神龙之前，向它们祷告，请求留下唾液。说也奇怪，二龙留下唾液之后，便自行离去。夏帝命人将这神秘的龙涎，恭恭敬敬地收藏在一个珍贵的匣子里。夏朝灭亡后，这个匣子传给了商朝；商朝灭亡后，匣子又传到了周朝。连续三代，谁都知道这里面装着神异之物，但谁也不敢轻易打开它，仿佛里面封印着某种不祥的诅咒。
时光飞逝，到了周厉王末年。这位以“专利”和“弭谤”闻名的暴君，大概是想显示自己无所畏惧，竟然下令将这个流传了近千年的匣子打开，要看个究竟。
匣子开启，那股神秘的龙涎流了出来，洒在宫廷的地面上，奇异的是，怎么也清除不掉。厉王想了个荒唐的主意，他命令一群宫女赤身裸体，对着龙涎大声叫喊，试图用这种方式驱邪。结果，龙涎仿佛被这污秽的场面所激怒，它化作一只通体玄黑的大蜥蜴（或说是迷你黑龙），迅速爬向后宫。
后宫之中，有一个年仅七八岁的小宫女，恰好撞见了这只黑色蜥蜴。她吓了一跳，但当时并未觉得有什么。奇怪的是，等到这个小宫女年满十五岁后，竟然在没有丈夫的情况下，怀孕了！这在当时是无法想象的丑事和妖异。她害怕极了，最终生下了一个女婴，自然不敢抚养，偷偷地将婴儿丢弃在宫外的荒野小路上。
无独有偶，就在宣王时期，都城镐京里开始流传一首童谣：“山桑木做的弓，箕木做的箭袋，会灭亡周国。” “檿弧”是桑木弓，“箕服”是箕草编的箭囊。宣王听到后，非常忌讳，立刻下令：全城搜查，只要有卖这两样东西的人，格杀勿论！
恰巧，有一对夫妇，不知道都城的禁令，正以贩卖桑木弓和箕草箭袋为生。他们撞到了枪口上，被迫逃亡。在逃亡的路上，天色已晚，他们忽然听到路边有婴儿凄厉的啼哭声。两人循声找去，发现了那个被小宫女抛弃的女婴。或许是出于怜悯，或许是天意使然，这对亡命的夫妇收养了这个可怜的孩子。为了躲避追捕，他们一路向南，逃到了偏远的褒国（今陕西汉中一带），并将女孩抚养长大。
这个女孩，因为来自褒国，便被人们称为褒姒。
时光荏苒，褒姒出落得美貌非凡。这时，周幽王已经即位。褒国的国君（褒君）不知因何事得罪了幽王，被幽王问罪。为了赎罪求生，褒君想到了国内这个有着绝世容颜的女子，便将她进献给了幽王。
当幽王见到褒姒的那一刻，所有的理智和国事都被抛到了九霄云外。他被褒姒的美貌彻底征服，立刻赦免了褒君，并将褒姒接入宫中，宠爱有加，视若珍宝。
不久之后，褒姒为幽王生下了一个儿子，取名伯服。母凭子贵，褒姒在宫中的地位更加稳固。而幽王对她的宠爱，也到了无以复加、不顾一切的地步。
当时，幽王已经立有王后，是申侯的女儿，称为申后。申后生有太子，名叫宜臼。这本是名正言顺的继承体系。但是，幽王为了博取褒姒欢心，竟然萌生了废长立幼的念头。他先是废黜了申后，将她打入冷宫；紧接着，又不顾宗法礼制和群臣的反对，废掉了太子宜臼，将他赶出镐京。
然后，他做了一件动摇国本的大事：立褒姒为王后，立褒姒的儿子伯服为太子。
这一系列倒行逆施的举动，让朝野上下为之哗然。太史伯阳（就是那位预言地震象征亡国的史官）读到相关的历史记载，联想到那个“龙涎化女”的传说和宣王时期的童谣，不禁绝望地叹息道：“祸成矣，无可奈何！”（灾祸已经酿成，没有办法了！）
然而，这还仅仅是祸乱的开始。幽王得到了天下最美的女人，却发现她有一个奇怪的“毛病”——褒姒从来不笑。
无论幽王用什么方法，珍宝美玉、奇装异服、滑稽表演……都无法博得褒姒一笑。这让幽王感到非常挫败，也激发了他更强烈的征服欲。他悬赏天下：谁能逗王后一笑，赏赐千金！
这时，有个佞臣出了一个“绝妙”的主意。他提醒幽王，为了防备西戎入侵，在骊山（今陕西临潼东南）一带修建了许多烽火台。一旦有敌情，守军就会点燃烽火，白天以浓烟为号，夜晚以火光为信。附近的诸侯看到警报，就会立刻率兵前来救援。
这个佞臣说：“大王不如和王后一起去骊山游玩，晚上突然点燃烽火。诸侯们匆忙率兵赶来，却发现一个敌人都没有，场面一定非常滑稽混乱。王后见了，说不定会笑呢。”
这简直是一个拿国家安危开玩笑的亡国之策！但幽王竟然觉得这是个好主意。他立刻带着褒姒，驾临骊山行宫。到了晚上，他下令：“点燃烽火！”
一时间，骊山之上，烽火连天，狼烟四起。远近的诸侯们看到这最高级别的警报，以为镐京告急，天子有难，立刻点齐兵马，连夜火速赶来。他们一个个盔歪甲斜，气喘吁吁地跑到骊山下，却只见山上灯火通明，鼓乐声声，幽王和褒姒正在饮酒作乐，哪里有一个敌人的影子？
诸侯和将士们面面相觑，不知所措，那狼狈不堪的样子，果然形成了一幅极其怪诞的场景。一直冷若冰霜的褒姒，看到山下这群被戏弄得团团转的诸侯军队，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
幽王见褒姒笑了，心花怒放，立刻重赏了那个出主意的佞臣。此后，他又如法炮制了好几次“烽火戏诸侯”。渐渐地，诸侯们明白了，这根本不是外敌入侵，而是昏君在博美人一笑。他们的忠诚被一次次践踏，当烽火再次燃起时，再也没有诸侯愿意率兵前来了。
幽王得到了褒姒的笑，却失去了天下诸侯的心。而被废的申后之父申侯，更是满腔怒火。他联合了缯国和西方的犬戎部落，起兵攻打周幽王。
当犬戎大军真的兵临城下时，幽王仓皇失措，急忙命人点燃烽火，向诸侯求救。然而，烽火台上浓烟滚滚，却看不到一兵一卒前来救援。诸侯们以为这又是幽王在戏弄他们。
最终，犬戎攻破镐京，在骊山下杀死了周幽王，俘虏了褒姒，将周王室的财宝掳掠一空。西周王朝，就在这一场因为一个不爱笑的女人而引发的连环祸乱中，宣告灭亡。
“幽王得褒姒”的故事，就像一个环环相扣的诅咒，从夏朝的神龙传说开始，历经商周，最终在幽王身上应验。它告诉我们，一个统治者的昏聩和沉迷美色，会如何一步步地践踏诚信、破坏制度、丧失人心，最终将祖宗数百年的基业，葬送在一场荒唐的闹剧之中。