42、昭王南征而不复

成康之治的盛世光辉，如同一个悠长而宁静的午后，温暖而祥和。然而，再明媚的阳光也终有西斜之时。当康王的光辉渐渐敛去，其子昭王瑕登上王位，周王朝的肌体上，开始悄然显现第一道细微的裂纹。史官以一句看似平淡却含义深远的“昭王之时，王道微缺”为这个时代定下了基调。昔日在成康时期被严格遵守的礼乐法度，似乎不再那么绝对；天子的德行，似乎也不再那么无懈可击。一种微妙的松弛感，开始在王朝的脉络中弥漫。

正是在这种背景下，南方的动向引起了周室的不安。长江、汉水流域的广大地区，散布着被称为“荆蛮”的众多方国和部落，他们时而臣服，时而叛离。在周人看来，那里蕴藏着丰富的铜矿、锡料以及奇珍异产，是必须控制的战略资源要地。然而，荆楚之地山高林密，水系纵横，与北方平原的地貌迥异，其部落民风彪悍，不易驯服。

对于正值壮年、渴望建立超越父祖功业的昭王而言，南方的“不庭”状态，无疑是一个展现天子威严、获取巨大财富与声望的绝佳机会。他决心发动一场大规模的南征，誓要“膺惩荆蛮”，将周的势力彻底深入江汉地区。

朝廷之上，并非没有反对的声音。一些老成持重的大臣，或许会引用周公的教诲、成康的遗训，劝谏昭王应以德服人，谨慎用兵。南征路途遥远，地理不熟，气候迥异，风险极大。然而，被雄心（抑或是傲慢）驱使的昭王，如何能听得进这些逆耳之言？他更愿意相信的是，以周王朝正值鼎盛的国力和他麾下装备精良的“六师”，足以让任何蛮荒之地的抵抗者灰飞烟灭。

第一次南征，在昭王的主导下开始了。周师的阵容无疑是浩大而威严的：青铜甲胄在阳光下闪烁，战车辚辚作响，代表着当时最先进的军事技术。大军出镐京，越秦岭，沿丹江而下，抵达汉水流域。面对如此强大的军事压力，沿江的一些小部落或许望风而降，献上贡品，表示归顺。周师可能进行了一些小规模的战斗，取得了一些胜利。昭王志得意满，携带着缴获的战利品和象征性的臣服，凯旋回朝。

这次表面上的成功，极大地助长了昭王的自信，也掩盖了潜在的危机。他并未深入体会南方作战的特殊性与艰巨性，反而认为荆楚之地不过如此。于是，在稍作休整后，一场规模更大、目标更远的第二次南征被提上日程。这一次，他意图彻底征服汉水以南乃至长江沿岸的强国，如可能正在崛起的楚国。

大军再次出动，气势汹汹地南下。然而，这一次，周师面临的形势已截然不同。南方诸侯与部落或许已经见识过周军的强大，不再选择正面硬撼，而是利用他们最熟悉的地利进行周旋。广袤的原始森林是天然的迷宫，泥泞的沼泽是死亡的陷阱，纵横交错的河网更是难以逾越的障碍。周军的战车在南方水网地带寸步难行，沉重的青铜甲胄在潮湿闷热的气候下成了士兵的负担。

战争的进程变得异常艰难和痛苦。周师很可能陷入了游击战的泥潭，补给线漫长而脆弱，士兵因水土不服而疾病流行。史书对这场战争的具体经过讳莫如深，只留下一个充满谜团的悲剧结局。

当昭王率领他的中军主力来到汉水之滨，准备渡河时，真正的噩梦降临了。他们需要船只。当地的舟人（船夫）献上了船只。然而，这些船，据后世零星的记载（如《吕氏春秋》等），可能是用胶粘合的！当满载着周王精锐的王师驶入汉水激流中心时，悲剧发生了。粘合船板的胶在河水中溶解，船体瞬间分崩离析。

可以想见那一幕的惨烈：身披重甲的昭王和他的卫士、将领，在毫无预兆的情况下，随着解体的船只沉入滔滔汉水。湍急的河水瞬间吞没了这些来自北方的勇士，他们甚至来不及挣扎，就葬身鱼腹。象征着天子威严的华贵战车、精良的青铜兵器，以及昭王本人，都沉入了江底。溃散的周军群龙无首，在异乡的土地上遭受着当地部族的追击和屠戮，“丧六师于汉水”，几乎全军覆没。

这究竟是当地部落精心策划的一场阴谋，还是一次可怕的意外？历史已无法给出确切的答案。但“胶船”的传说，无疑为昭王之死蒙上了一层浓厚的阴谋色彩，也成为了周王室一个极其难堪和惨痛的记忆。

噩耗传回镐京，举国震惊，继而陷入巨大的恐慌和悲痛之中。天子战死，六师尽丧，这是周王朝立国以来从未有过的奇耻大辱和沉重打击！王室和政府面临着一个极其棘手的问题：如何向天下人交代？

为了维护周天子的神圣尊严和王朝的稳定，王室最终选择了一个无奈而屈辱的决定——隐瞒真相。史载：“昭王南巡狩不返，卒于江上。其卒不赴告，讳之也。” 他们对外宣称，昭王是在南方巡狩途中，不幸染病去世的。不向诸侯发布正式的讣告，是为了避讳这件不光彩的事情。

“南巡狩”是一个体面的借口，试图将一场军事惨败粉饰成一次意外的君王驾崩。“不赴告”，则暴露了王室内心的虚弱与羞愧。他们无法，也不敢将天子被蛮夷设计害死、王师全军覆没的真相公之于众，那将彻底动摇诸侯对周室的敬畏之心。

昭王的遗体或许最终被寻回，或许永远留在了汉水之底。他的儿子满，在一种沉重而压抑的气氛中继承了王位，是为周穆王。

“昭王南征而不复”，这七个字背后，是一个盛世王朝首次遭遇的重大挫折。它像一道凛冽的寒风，预示着周王室军事威慑力的衰退和“王道”的进一步缺损。南方的荆楚势力，经此一役，很可能更加轻视周室，为其日后坐大并问鼎中原埋下了伏笔。这次失败，不仅是军事上的，更是政治和心理上的。周天子不可战胜的神话被打破，中央权威的裂缝，从此开始悄然扩大。